Memikirkan Kacamata
seseorang mungkin mengajukan pertanyaan kepadamu: apa yang kau pikirkan tentang kacamata?
dan kau bisa saja menjawab dengan permulaan yang mudah ditebak: kacamata adalah ...
dengan lanjutan-lanjutan yang bisa berisi apa saja, tergantung ingin melihatnya dari bagian mana: apakah ia sesuatu yang cair ataukah padat
mungkin bahan bakar bagi sebuah kendaraan
atau kepala bagi setiap kalimat tanya
atau pelindung setiap hal yang berasal dari luar--meski ini terdengar klise--tak ada yang benar-benar tepat
bagi tiap-tiap yang bukan angka
meski desimal dengan angka di belakang koma sama lebih dari tiga
juga bukan menjadi sesuatu yang pasti
dan seseorang itu terus-menerus mengulang pertanyaannya: apa yang kau pikirkan tentang kacamata?
meski tak benar-benar berminat, kemudian kau menjawab: kacamata adalah ...
awal dari setiap kemungkinan yang bernama ataupun yang tidak bernama.
