Musim

aku melihat sebuah pesawat
tersesat dalam sebuah bunyi
di kupingku

seperangkat alat penggerak
menangkap sinyal hilang
ditelan sinar rembulan
menjadi sebuah halo
yang menyeberang
jadi gelombang

sama tinggi dengan segala jenis udara
di tubuhmu;
yang berulang melempar dan menakar
apa kabar;

adakah rapuh yang lebih ampuh
ketimbang musim yang bergerak
di sisimu?

Mei, 2021